“മാഷേ, ഇങ്ങള് വരണേ, എന്റെ പേങ്ങളൂട്ടീന്റെ മംഗലത്തിന്”. നല്ല കുച്ചിരിപല്ലുകള് വിരിച്ചുകാട്ടി ചിരിക്കുന്ന ആ നീളം കുറഞ്ഞ ഇരുപത്തൊന്നുകാരനെ, പ്രകാശം പരത്തുന്ന ചെറുപ്പക്കാരനെ കാണാന് നല്ല ചേലായിരുന്നു. ഒരു വിളക്കുമാടം പോലെ അവന്റെ നിഷ്കളങ്കമായ ചിരി ചുറ്റുപാടും പ്രകാശം പരത്തികൊണ്ടിരുന്നു. “മാഷെ, അല്പം ധൃതിയുണ്ട് ട്ടോ, വീട്ടില് ഒന്പതിന് മുന്നേ കയറിയില്ലെങ്കില്, അമ്മ സീനാക്കും” “ഇങ്ങള് നിരീക്കണ പോലെ എന്റമ്മ കണിശക്കാരിയൊന്നുമല്ല കേട്ടോ, ഓര്ക്കു പേടിയാണ് ഞാന് അച്ഛനെ പോലെ വല്ലോം ആയിപ്പോയാലോ. സത്യം പറയാല്ലോ എന്റെ അമ്മ സ്മെല് ടെസ്റ്റ് ഒക്കെ നടത്താറുണ്ട്”. അച്ഛമ്മയും കുടുംബക്കാരും ഒത്തിരി ലാളിച്ചു വഷളാക്കിയ അവന്റെ അച്ഛന് അവന്റെ അമ്മയെ വല്ലാത്ത ഒരു ദുരിതപര്വത്തിലോട്ടാണ് വലതുകാല് മുന്തിച്ചു കൊണ്ടുപോയതു. കല്യാണം കഴിഞ്ഞ ഉടന് തന്നെ അമ്മ അവനെ പ്രസവിച്ചു. ഓരോരോ വയസ്സിനുള്ളില് അവന്റെ രണ്ടു പെങ്ങന്മാര് ഉണ്ടായി. അടുപ്പിച്ചുള്ള മൂന്ന് പ്രസവങ്ങള് അമ്മയെ തളര്ത്തികഴിഞ്ഞിരുന്നു. അതിനിടെ അച്ചന് അവര് താമസിച്ചിരുന്ന അത്യാവശ്യം നല്ല അടച്ചുറപ്പ് ഉള്ള തറവാട് വീട് പൊളിച...